Тебя нет. Во сне маячат пустые символы, потому что ты их не понимаешь. Значит они пусты для тебя. Утром привычный чай и протекающий душ, бегом на работу. Но тебя нет. Ты не умеешь говорить умные вещи, потому что не читал истории, не слушал рассказы о бытии, не вступал в полемику на метафизические темы. Обычная пробка, твоя машина хуже многих, но ты не хочешь её менять. Тебя нет. Когда ты вбегаешь в офис, то видишь там знакомые синие лица таких малознакомых коллег. Наливаешь себе ещё чая, запускаешь вконтакте или аську. Зачем же еще утро на работе. Сначала проснуться. А там вконтакте много знакомых шлют тебе каверзные анекдоты и картинки с приколами. Но никто не спросит тебя: "Как думаешь, что есть символ дерева в каком-то очень неформатном кино?" Да если бы и спросил. Полез бы ты смотреть в паутине его смысл? Полез бы искать, что значит сон, который ты увидел сегодня, как вода заливает твой дом? Или то, что ты называешь домом. Но тебя нет... Ты не думаешь, не хочешь думать, ты отбрехиваешься от встречи с людьми, которых раньше любил. Знаешь, что делаешь им больно, но у тебя есть только ты. Так зачем тогда их тратить на людей, которых раньше любил. За окном почему-то всё тот же пейзаж. Тебе платят все те же деньги. Тебе недалеко за тридцать, и ты недавно бросил курить. Ты горд собой. Но тебя нет. А ещё ты платишь алименты. Сыну, от которого ушел. Ушёл, потому что изменил, а вернуться тебе уже не позволили. Ты видишь его раз в неделю в лучшем случае, но это мелочи. Ведь у тебя есть ты. Ты думаешь? Ты есть?
